глиняный бог

просто каждому, новому, кто заходил на порог она так прикипала, что насмерть, и НЕ - отодрать, она гладила пальчиком брови его «ты мой бог..» и опять начинала верить, надеяться, ждать.. говорила подружкам «ну надо же, как повезло» «это — точно последний, готовьте для загса наряд» и вздыхала «ну, все таки есть кроме бывших козлов - мужики настоящие... мой — из таких, говорят» приносила богам своим в жертву — и тело, и кров, облегчала им быт, и пампушки лепила к борщам. «ты мой бог» говорила, « а я — твоя божья любовь» с утюгом над рубашкой склонясь, как приходят к мощам.. только боги смеялись, от храма оставив ключи, и приход — в единичном лице, что на кухне в слезах, богохульствуя, в спину бессильно им что-то кричит, а потом, уже в форточку — молит вернуться назад.. и, казалось, пора атеизм ей научный впитать , не творить ни кумиров, ни идолов из мужиков, а она — продолжает.. надеяться, верить, и ждать, пантеон собирая из глиняных битых божков..